Verborrea

odo libro está lleno de magia, siempre tiene cosas ocultas, misterios que revelar. No puedo pensar un libro sin esas condiciones. Es más, decir que un libro oculta algo es ya un pleonasmo. Pero cuando aquel que llega a la biblioteca personal no es comprensible y esto se debe a la lejanía del lenguaje, el misterio es enorme, mata a su poseedor de curiosidad pues se asemeja a lo que dice Pascal, al mysterium absconditum . He aquí algunas imáganes del libro:                

Lentamente te desnudo,             Mis dedos juegan a ser Ariadna y             Desabotonan cada una de las trapas para oso             Que de tu blusa prenden.                         –Esto es una invitación para adentrarse                         En el terreno inefable de tu cuerpo                         [antes sólo accesible al pensamiento]–             Una vez hecho esto,             Me encuentro perplejo ante las disyuntiva             De quitarte el sostén o desabotonar el pantalón                         –Maquillaje de tela que oculta-muestra,                         Ese cuerpo (bosqueselva virginal)                         En el que me tengo que adentrar–.             Una vez pensado qué es lo más conveniente,             Decidido estoy para desdibujar el pantalón             Y liberar aquello que aprisiona:                                                                         Tus caderas y tus piernas.                         Ahora el problema a v

stos puntos que se leerán a continuación son los apuntes de una serie de conferencias dictadas para la beca Grijalbo, agradezco infinitamente el apoyo de Héctor Guerrero por haberme prestado esas magníficas ponencias.             Respecto al tema de hacer una revista recuerdo que he estado en muchos proyectos que tenían la intención de funcionar y de marcar una diferencia con las tendencias actuales, claro que las buenas intenciones no conducen a nada bueno y por ello mismo terminan en fracaso. Por otro lado, la experiencia me ha enseñado que una revista difícilmente se puede crear si no se cuenta con el apoyo o respaldo económico suficiente. Así que, querido lector, si eres uno de esos jóvenes emprendedores de ideas y que planea hacer una revista ve los siguientes puntos, ten presente que no tienen la finalidad de quitarte el aliento, pero sí de provocar en ti la necesidad de fundamentar bien tu proyecto, porque son muchas las cosas que se tienen que prever. Los básicos de la revis

hora que me encerré a redactar la tesis no dejaba de rondar por mi mente una cuestión que se relaciona con la actividad del escritor y del pensar, el tema de la originalidad . Claro que no me refiero al pensamiento único y que es la idea que revolucionará el mundo. Creo que cualquier estudiante de Letras o de Filosofía sabrá que los problemas siempre son lo mismo, sólo que abordados de otro modo. Lo que quiero señalar es que muchas veces terminamos escribiendo con una gran serie de citas para darle sustento a nuestro trabajo, se lee un número considerable de autores que han reflexionado sobre el tema y pensamos que eso da sustento a nuestro pensamiento, cuando en realidad se corre el riesgo de no decir nada, de ser un mero glosador. Pero este punto parece no interesarle a la academia, lo que se busca es que sepas sobre el tema, que seas una hermosa enciclopedia especializada sobre determinado tema. Por otro lado, no todos tienen la capacidad de ser los grandes escritores, de tener es

* La mujer de mis sueños sigue obstinada a no dejarme dormir. ** Había una vez un hombre que no se decidía si suicidarse para dejar de vivir o dejar de vivir para suicidarse. *** La cartografía de tu rostro es el fantasma de mi mente.

Buscarte entre libro, recorrer cada una de sus páginas tratando de ver cómo es tu cara, el color de tus ojos, la forma de tus labios, tu sonrisa discretamente dibujada, tu nariz finamente delineada, buscando así la consonancia perfecta de tu nombre.           (Ojeo un libro,           lo escrito me dice           con toda la agresividad           de las palabras,           que deje de buscarte,           un grabado –otra manera           que tiene el oráculo           de manifestarse–           plasma a Dante malherido.           Cierro el libro.) Recorrer lo escrito en los libros puede ser tan peligroso como lo es caminar en una ciudad perdida. Interpretar sus calles algunas veces es como tratar de leer un mapa en letra cuneiforme que tienen como arcilla a la arena. Nada importa. Permanezco de pie, entre esas filas infinitas de libros. Es una cita, quizá llegue con la muerte, quizá con la vida. Eso es estar entre libros, buscando palabras como el

os libros son el ataúd de los pensamientos que están condenados a repetirse una y otra vez en las huestes del tiempo, son fantasmas del pensamiento atrapados entre el polvo y el olvido. Letras que buscan unos ojos que las miren y una voz que las dote vida. Es el diálogo con los muertos que no responden, es la condena de la curiosidad, la inmortalidad, el laberinto de Creta. Eso y más es un libro.           ¿Por qué pensar o reflexionar sobre lo que es un libro? Tiene algún sentido, alguna importancia reflexionar sobre estos objetos. Esta es una de las preguntas que me he hecho a lo largo de la redacción de la tesis sobre el Fedro de Platón. Aún sigo sin tener una respuesta, aunque tengo claro los temas que se pueden desarrollar en torno a ello como es la hipótesis de que en los libros está el conocimiento (luego léase, el que tenga el conocimiento tendrá el poder –y se entenderá porque las bibliotecas han jugado un papel tan importante en la historia del libro o porque los libros den